Jamais auparavant l’espèce humaine n’avait entrepris pareille tâche depuis que son crâne avait forci et qu’elle savait tailler la pierre en pointe : rendre les humains égaux entre eux. Les républicains voient grand. Ils jurent s’adresser à la France en même temps qu’à la Terre ; à les entendre, c’est le monde qu’ils coupent en deux ; c’est à dater de la République que l’on comptera comme on comptait jusqu’à peu depuis le Christ. Les républicains marchent sans prédécesseurs ; ils marchent sans rien savoir de ce qui se tient au bout du chemin ; ils marchent en posant un pied puis un autre, et, entre chacun de leurs pas, des armées se dressent pour que le monde reste ce qu’il est.

Enfin. Depuis un an, enfin, les gens bien nés affichent des sourires d’aise. On ne s’appelle plus citoyen ou citoyenne. On ne se tutoie plus. On frappe les révolutionnaires aux quatre coins du pays – il n’est plus de cléments, de furieux et de conformes, de degrés et de teintes diverses livrés à l’œil, seulement des disciples indistincts de la Révolution. On regarde les agioteurs remarcher d’un pas de bel élan. On admire le blond des perruques que les dames portent aux concerts. On se complimente entre libéraux. On n’a plus honte d’aimer l’argent. On parle de garantir l’argent du riche. On restaure le suffrage censitaire. On déporte Billaud Varenne quelque part en Guyane. On jure qu’il faut un pouvoir des propriétaires. On rouvre les portes de la Bourse. On s’honore que les financiers n’aient plus au ventre ce nœud que le Comité du salut s’était plu à leur faire. On se prend même à rêver du futur. On érigera l’Empire. On rétablira l’esclavage. On tuera par millions dans la neige et dans la boue. On installera le gros oncle du petit roi sur le trône. Bref, on décrassera le pays de ces momeries de gens égaux, de pain en partage et de peaux noires affranchies. On dira du trait qui sépare le haut du bas qu’il est la condition de toute vraie société. On remettra le peuple à la place qu’il a cru bon de quitter. Républicain, quelle curieuse idée.